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RESUMO: Este texto faz um relato de minha experiência como roteirista e diretora de 
uma trilogia fílmica ficcional, realizada com a finalidade de discutir a violência de 
gênero. A trilogia, intitulada Os três tempos, remete aos três tempos mencionados por 
Jacques Lacan, quando se refere ao instante de ver, ao tempo para compreender e ao 
momento de concluir. O período de produção, finalização e difusão dos dois primeiros 
filmes (que vai de 2002 a 2017), coincide com um período de implantação de políticas 
públicas para mudar o quadro de violência de gênero no Brasil e que também ficou 
conhecido pela expressão “empoderamento”, uma terminologia do devir feminista 
contra o apagamento das lutas das mulheres e das minorias. 
 




ABSTRACT: The text is an account of my experience as a screenwriter and director of a 
fictional trilogy, carried out with the purpose of discussing gender violence. The trilogy, 
entitled The Three Times, refers to the three times mentioned by Jacques Lacan, when it 
refers to the moment of seeing, the time to understand and the moment to conclude. The 
period of production, finalization and diffusion of the two first movies (from 2002 to 
2017), coincides with a period of implementation of public actions to change the gender 
violence in Brazil, also known as “empowerment”, a terminology of the feminist 
becoming against the erasure of the struggles of women and minorities. 
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A violência de gênero atinge mulheres de todos os continentes e precisa ser 
encarada em sua raiz, que tem relação com as estruturas econômicas, as relações de 
poder, as tradições culturais e as organizações sociais. O termo “gênero” começou a ser 
utilizado no Brasil, no final dos anos 70, e se estendeu pelos anos 80, difundido pelos 
movimentos feministas, que lutavam contra homicídios de mulheres, geralmente em 
ambiente conjugal.  
Desse modo, a expressão “violência contra a mulher” (PISCITELLI, 2002) é 
utilizada como sinônimo de violência de gênero em diversos estudos feministas, e foi 
reconhecida, formalmente, como uma violação aos direitos humanos, somente em 1993, 
durante a Conferência das Nações Unidas sobre Direitos Humanos. Nesse sentido é que 
se justifica a crescente adoção do termo “empowerment” ou “empoderamento” nas lutas 
feministas. Segundo Rute Baquero (2012), o empowerment é um conceito que tem raízes 
na Reforma Protestante, mas que desde a segunda metade do século XX passou a ser 
expresso nas lutas pelos direitos civis, no movimento feminista e na ideologia da “ação 
social”. Observa-se, assim, o conceito de empoderamento utilizado em diferentes níveis: 
individual, organizacional e comunitário. 
Nos últimos anos as temáticas de gênero passaram a fazer parte dos discursos 
cinematográficos, principalmente entre as obras de baixo orçamento, já que o assunto 
era tratado raramente pela indústria cinematográfica, com destaque para o filme The 
accused (1988), de Jonathan Kaplan, que foi baseado num caso real de estupro que 
aconteceu em 6 de março de 1983, no Bar Big Dan, em New Bedford (Massachusetts, 
Estados Unidos da América). Como The accused, outras obras cinematográficas também 
foram baseadas em casos reais. Por exemplo Em La teta assustada (2009), a diretora 
Claudia Llosa inspirou-se em fatos reais que ocorreram durante o conflito interno no 
Peru, entre 1980 e 1992. O filme conta a história de uma jovem marcada por esses eventos 
que naturalizavam a violência sexual na cultura peruana e também a trilogia Os três 
tempos, que aborda a violência de gênero, e que motiva a escritura do presente artigo.  
O título da trilogia está relacionado com os três tempos, mencionados por Jacques 
Lacan. Segundo a psicanalista Sonia Coelho (2006), Lacan teria desenvolvido a teoria dos 
três tempos a partir de um sofisma que lhe contou André Weiss. Trata-se de um teste 
proposto pelo diretor de um presídio a três prisioneiros, em troca da liberdade para 
quem primeiro adivinhasse a resposta. A leitura psicanalítica do sofisma, feita por 
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Lacan, indica um apelo ao sujeito que é convocado a dizer quem ele é. No primeiro 
momento, o instante de ver, o sujeito vê tudo que está fora de si - vê os outros, mas não 
sabe quem ele mesmo é. No segundo momento, o tempo de compreender, o sujeito 
realiza a elaboração: ele acredita poder dizer quem é, mas não tem convicção; hesita e 
volta a olhar os outros e, sua hesitação, se articula com a hesitação deles. No terceiro 
tempo, o momento de concluir, o sujeito cria coragem para se posicionar e passa da 
hesitação, apressando-se para concluir, embora sem garantias e de forma provisória 
(COELHO, 2004). 
No contexto deste artigo, a trilogia d’Os três tempos serve para abordar e 
dimensionar o empoderamento da mulher, que estava até então encarcerada no regime 
patriarcal. Sabemos que a violência contra a mulher está pautada na desigualdade, na 
discriminação, na subordinação e no abuso de poder patriarcal, no “regime da 
dominação-exploração das mulheres pelos homens” (SAFFIOTI; ALMEIDA, 1995, p.44). 
O período do desenvolvimento dos curtas Da janela (2009), branCURA (2016) e A 
Cor da Liberdade (roteiro em elaboração)[1] – que estão relacionados ao tempo de ver, 
tempo de compreender e ao tempo de concluir, respectivamente – coincide com um 
período de implantação de diversas políticas públicas dedicadas às causas de gênero no 
Brasil. Trata-se, também, de minhas impressões acerca do momento histórico em que 
cada obra foi concebida e como fui me relacionando com as situações que se 
apresentavam antes, durante e depois dos filmes prontos, quando pude interagir com os 
espectadores em exibições com fins de debate.  
Fiz parte de uma geração que só conseguia indignar-se com esse processo de 
desigualdade de gênero, e agora, felizmente, faço parte de uma geração que conseguiu 
empoderar-se, reagir e contra-atacar. Tais questões inspiraram o presente texto, que se 
estrutura em três partes. Inicialmente, como o tempo de ver, utilizo o curta-metragem 
Da Janela (2009), como um “despertar”. Este filme não foi necessariamente o meu 
encontro com a temática sobre a violência contra a mulher, já que ouvi muitos 
depoimentos em minha própria família, mas não sabia quem eu era nesse processo. Foi 
a arte que me conectou e me possibilitou reagir no interior do meu campo de atuação. 
No tempo de compreender, a segunda parte do artigo, elaboro um relato sobre o debate 
obtido com o curta Da Janela, com o qual acredito poder dizer algo sobre violência de 
gênero, mas hesito, e volto a olhar o papel simbólico do corpo da mulher na história 
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concluir como um tempo que não permite hesitação, como um tempo de criar coragem 
para se posicionar. 
 
Tempo de ver 
Em 2002, quando dava carona para uma jovem mulher, que chamarei de Maria, 
no espaço de tempo de 4 horas, ela me relatou um “trauma” (um estupro por ela sofrido). 
Nesse dia, experimentei uma afecção, um sentimento inédito e revoltante. O trajeto era 
entre a cidade de Curitiba e a cidade de Florianópolis, sul do Brasil, um total de 300 km. 
Durante o percurso, o “trauma” de Maria, que certamente marcou sua vida, iria marcar 
a minha também.  
A jovem trabalhava na indústria automobilística Volvo, na cidade de São José dos 
Pinhais (PR), e costumava tomar o ônibus da empresa. Naquele dia fatídico, ocorreu que 
ela precisou ir trabalhar mais cedo e então tomaria um ônibus de linha. Maria, esperando 
o ônibus às cinco da manhã, mais ou menos nesse horário, foi abordada, de forma 
bastante covarde e violenta, pelas costas, por um homem muito forte. Descreveu-me de 
forma sinestésica a experiência que teve: falava do cheiro forte de suor, da voz do 
agressor obrigando-a a ficar calada, da arma branca no seu pescoço. A violência sexual, 
aconteceu ali mesmo, perto do ponto do ônibus. Depois do estupro, Maria ficou caída 
por um tempo, até que conseguiu levantar-se e dirigiu-se até uma delegacia.  
Segundo o Núcleo de Estudos de Gênero - Pagu/Unicamp (PASINATO; 
SANTOS, 2008), somente em 2003 foi criada a Secretaria Especial de Políticas para as 
Mulheres, com autonomia administrativa para criar e executar políticas públicas 
voltadas para garantir os direitos das mulheres. Desse modo, não havia muitas 
delegacias específicas para mulheres no período. Ao chegar à delegacia, Maria contou-
me que foi atendida por um policial homem que estava de plantão, e a primeira pergunta 
que ele lhe fez foi sobre a roupa que ela estava vestindo no momento da agressão – um 
clássico caso de culpabilização da vítima pela violência sofrida.  
O relato de Maria me causou muita indignação. Eu não tinha para onde fugir, 
estava dirigindo, e sua trágica história era lançada na minha retina através do para-brisa 
do carro Só conseguia entender o seu relato de forma imagética, como se assistisse a um 
filme, um terrível filme da realidade daquela jovem.  
Depois de ser atendida pelo policial, Maria também foi atendida no hospital onde 
ficou sabendo que, felizmente, não contraíra HIV, mas havia engravidado do 
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estuprador. O atendimento para esses casos dependia de medida judicial, subordinada 
ao Decreto-Lei 2.848, de 7 de dezembro de 1940, orientando que, mesmo em casos de 
gravidez comprovada pelo exame médico, o anúncio de abortivo (sugerido por parte de 
qualquer pessoa ou profissional da saúde) estaria tipificado como crime, previsto pelo 
acréscimo do artigo 278-A. Ou seja, não havia o fornecimento da pílula do dia seguinte, 
nem mesmo o esclarecimento acerca da autorização para que a vítima realizasse um 
aborto de forma legal. Maria contou-me que a enfermeira lhe sugeriu ir avaliando se 
sentia amor pela criança, enquanto a justiça decidia seu caso. Evidentemente, a 
enfermeira poderia ser penalizada por outra declaração.  
A jovem passou a tomar medicamento abortivo por conta própria, o que lhe 
agregava um sentimento de culpa, uma carga emocional maior ainda do que a que já 
sentia pela agressão. Seu companheiro não soube lidar com a situação e, muito 
fragilizado, abandonou-a, deixando a casa. Em virtude de suas saídas frequentes do 
trabalho para resolver problemas de justiça para a autorização do aborto, Maria acabou 
sendo demitida.   
Chegamos ao nosso destino e ela já tinha um olhar mais sereno. Contou-me que 
partiria em um navio, para trabalhar na cozinha. Nunca mais nos falamos, mas escrevi 
um texto sobre sua história. 
Em Um sopro de vida, Clarice Lispector (1978, p. 11) confessa como num lamento: 
“Eu escrevo como se fosse para salvar a vida de alguém, provavelmente a minha própria 
vida”. Foi o que eu fiz com a história de Maria, e foi também o que me impulsionou na 
direção do projeto que chamei Escreva a frase que te liberta, cuja gestação se estendeu pelo 
período de um ano, entre 2004 e 2005. Nesse tempo pude conviver com as “reeducandas” 
do Presídio Feminino de Florianópolis, que faziam aulas de arte. Lá, eu tive 
oportunidade de frequentar o ateliê de arte da professora Liomar Arrouca, uma das 
poucas atividades criativas que existiam dentro daquele presídio, de estrutura bastante 
precária, principalmente no sentido de possibilitar uma formação profissional com vias 
de reintegração socioeconômica. Recordo que a única atividade que aquelas mulheres 
realizavam era a montagem de grampos de roupas, e as que tinham bom comportamento 
podiam frequentar a escola de arte. Foi lá que dei início ao projeto Escreva a frase que te 
liberta. O trabalho começou com um caderno em branco, no qual eu me apresentava e 
convidava as mulheres, que se sentissem motivadas, a escrever suas ideias de liberdade. 
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Aos poucos, eu fui percebendo que as coisas importantes para as detentas 
estavam escritas na pele, no corpo, que, segundo Foucault (1979), é a superfície de 
inscrição dos acontecimentos. Os corpos indicavam um mundo que estava além de si, 
dos seus limites físicos; ele era um suporte intransponível das memórias, das crenças, da 
opção sexual, dos amores e dos ódios... Passei a fotografar as tatuagens, dando 
preferência para aquelas realizadas dentro do presídio. 
Minha experiência durante aquele período de um ano, frequentando o Presídio 
Feminino de Florianópolis, foi um exercício de “empoderamento comunitário”, pois 
contei com o apoio da administradora Maria da Conceição P. Orihuela, da psicóloga 
Elianar Machado, da professora Liomar Arouca e das mulheres em reclusão, 
especialmente Carmem (Carmelita Julia)[3]. 
No dia 24 de novembro de 2005, realizamos no Museu da Imagem e do Som, em 
Florianópolis/ SC, a exposição Escreva a frase que te liberta e um fórum intitulado 
Sobreliberdade, com o intuito de debater sobre a necessidade de maior investimento na 
profissionalização das mulheres em reclusão. No fórum foi exibido, em pré-estreia, o 
filme O cárcere e a rua (2004), da diretora Liliana Sulzbach, que também exibiu seu 
documentário no presídio feminino, junto com a exposição das fotos que, depois, foram 
doadas para as pessoas que tiveram suas tatuagens fotografadas. 
Assim, o pensamento da arte ativista tornava-se o lugar onde eu poderia exercitar 
aquela indignação, que havia deixado marcas pelo depoimento de Maria. Precisava 
pensar em uma dramaturgia para as Marias, não mais só uma, mas todas aquelas 
violentadas ou agredidas, que se tornam apenas um número nas pesquisas. Ao passar 
do tempo, em favor da poética, fui desenvolvendo um roteiro ficcional. 
A princípio, o roteiro trataria da violência sexual, relacionado ao depoimento que 
eu havia escutado de Maria, mas, durante a escritura, tive outra chamada. Um dia, 
durante o período que eu escrevia o roteiro, presenciei, no trânsito, a cem metros da 
minha casa, uma mulher sendo empurrada para dentro de um carro. Reagi 
intuitivamente, parei no cruzamento e buzinei até que outras pessoas vieram em socorro 
da mulher. Depois, ficamos sabendo tratar-se do ex-marido que, inconformado com 
separação, tentava levá-la de volta para casa, à força. 
Histórias de posse das esposas pelos maridos, semelhantes a essa que presenciei, 
acontecem todos os dias e, muitas vezes, resultam em homicídios. Segundo a Revista de 
Psiquiatria do Rio Grande do Sul, as diferentes manifestações de violência doméstica, 
“os índices de homicídios de mulheres, cometidos pelo cônjuge, chegam até 70%”. (DAY 
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et al., 2003). Em 2004 foi criado o Projeto de Lei n. 4.559 na tentativa de gerar mecanismos 
para coibir a violência doméstica e familiar contra a mulher, e entrou em vigor, no dia 
22 de setembro de 2006, a Lei n. 11.340/2006, a Lei Maria da Penha.  
Entrar em contato com aquela mulher agredida, na rua da minha casa, na minha 
cidade, me fez entender que o roteiro, além da violência sexual cometida em ambiente 
urbano, também deveria abordar a violência doméstica, que sempre está mais velada, 
entre quatro paredes. Com o roteiro pronto, o inscrevi em um edital de cinema e, em 
2005, o roteiro foi premiado, embora a verba tenha demorado cerca de três anos para ser 
depositada. Nesse período, sofri eu mesma violência praticada pelo meu então 
namorado, que, embora sendo ele um professor universitário e artista, não entendia 
porque eu me dedicava à violência contra a mulher, quando, segundo ele, existiam tantas 
outras violências. Avistando com certa distância a violência conjugal que eu sofri, parece 
que ela aconteceu justamente para me fortalecer, para não esquecer o trabalho que eu 
tinha a cumprir. A experiência pessoal com a violência conjugal fez com que eu 
percebesse, com maior sensibilidade, os liames que envolvem as mulheres que 
vivenciam relações abusivas, em nome das dependências afetivas, psicológicas, físicas e 
econômicas. Toda a minha experiência, vivenciada nessa relação intensa e dolorosa, foi 
incorporada na construção do roteiro do primeiro filme da trilogia Os três tempos: o curta-
metragem Da janela (2009), ao qual vinculo no tempo de ver. 
O orçamento do prêmio era modesto, mas tivemos uma equipe bastante 
interessada em realizar o filme. Praticamente todas as mulheres da equipe haviam 
sofrido violência física ou psicológica, algumas até violência sexual. Os depoimentos da 
equipe constam em blog do filme e demonstram um pouco o sentimento do período[4]. 
As pessoas desejavam fazer algo, denunciar, mas existia uma apatia generalizada 
e favorecida pelas estruturas de poder, que banalizavam as causas e os efeitos. Eu 
pretendia lidar com todas essas impressões e transformá-las em discurso fílmico. No 
curta-metragem o espectador é conduzido por um túnel com a intenção de criar um canal 
de tensão em torno do assunto. Inicia-se, de fato, com um fragmento do filme de Gaspar 
Noé, ao qual a personagem narradora, que é uma fotógrafa, está assistindo. O Irreversível 
é um ícone na abordagem audiovisual de ficção, sobre a violência sexual. Por ser um 
curta-metragem, citar o filme de Noé foi uma maneira que encontrei para introduzir o 
espectador na densidade do assunto, bem como o foco de interesse da fotógrafa, 
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O trecho que elegi, em realidade, retoma os filmes anteriores de Noé. A fala é do 
açougueiro (Philippe Nahon), do curta-metragem Carne (1991), que também atua no 
primeiro longa-metragem Contra todos (Seul contre tous, 1998), que, já no presídio, fala 
para o companheiro de cela: “Fui preso porque transei com minha filha”. E o outro 
responde: “Ah! a síndrome ocidental” (Irreversível, 2002) – uma maneira de abordar o 
alto índice de violência sexual dentro de casa. 
Da janela leva o espectador a transitar por esse universo emaranhado 
de fragilidade e brutalidade, através dos olhos da fotógrafa e do seu 
imaginário. Há uma relação entre as janelas da casa ou do carro da 
protagonista, que funcionam como um ‘olho câmera’, pois é através 
delas que estará recortando tudo o que vê. Cada vez que um 
personagem é visto pela fotógrafa, ele constitui vida na trama, e sua 
história se torna independente do seu olhar.[5] 
O filme não trata só de vilões e de vítimas, mas também de pessoas 
psicologicamente desestruturadas, profissionais despreparados para atender os casos de 
violência de gênero. Como abordado inicialmente, o policial que recebeu Maria, para 
colher seu depoimento, perguntou-lhe que tipo de roupa estava vestindo, como se esse 
quesito autorizasse o crime. Senti necessidade de incluir ao discurso fílmico, uma cena 
para pontuar “o direito à sensualidade”. Nela, todas as mulheres vestem vestidos 
vermelho.  
Apesar de falar de violência, o roteiro é poético, não abusando do apelo 
da “violência pela violência”, mas explora a semiótica para falar do 
assunto e também do descaso. Ocorre um estupro em um beco, em 
pleno centro da cidade, no entanto, as pessoas só vão à janela, os carros 
passam, todos se omit curtaem, a vida continua.[6] 
Havia uma angústia e uma dúvida quanto à possibilidade de uma obra-
denúncia, do cunho do Da Janela, ter a eficiência em seu propósito, e não somente 
mobilizar a violência como tema polêmico. Mas as respostas, confirmando a relevância 
do assunto, sempre chegavam a tempo. No dia mais delicado, o dia da gravação do 
estupro, surgiu o depoimento de uma assistente social, espectadora do páthos trágico de 
uma mulher mutilada pelo seu “marido”, como no caso de Maria da Penha Maia 
Fernandes, cujo nome foi inspirador da Lei 11.340.  
Dia 8 de outubro de 2008, foi nosso primeiro dia de filmagem, prosseguindo com 
intervalos que nos levaram até o dia 20 de outubro. Durante todo o período de filmagem, 
o Brasil assistia, pelos noticiários, ao “Caso Eloá”. A jovem Eloá Cristina Pimentel, de 15 
anos, estava sendo mantida em cativeiro pelo ex-namorado Lindemberg Fernandes, de 
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22 anos, que não se conformava com o fim do relacionamento. Durante toda a semana, 
os canais de televisão aberta “cobriram” o fato ininterruptamente. Em 2015, o 
documentário Quem matou Eloá?, de Lívia Perez, retoma o caso, para fazer uma análise 
crítica sobre a espetacularização do episódio, e também destacar as opiniões dos 
telejornalistas, que naturalizavam o comportamento do ex-namorado. Alguns do 
telejornalistas, inclusive, insistiam em dizer que ao final os dois se casariam, numa 
evidência de que a sociedade romantiza o machismo. Enquanto isso, da janela, Eloá 
implorava pela própria vida, que lhe foi ceifada pelo ex-namorado. 
 
Figura 1: Composição de fotografias do still do filme Da Janela.  
 
Tempo de compreender 
O meu tempo de compreender foi possibilitado pelas exibições do curta-
metragem Da Janela, nos espaços para debates, que agregavam artistas, psicanalistas, 
enfermeiros e assistentes sociais. E isso se prolongou, desde a primeira exibição, no Dia 
Internacional da Mulher, em 2009, no Museu da Imagem e do Som no Centro Integrado 
de Cultura (Florianópolis), em uma noite chuvosa, mas que não impediu que a sala de 
cinema ficasse lotada por duas sessões. O filme Da Janela mostrava-se como importante 
discurso na luta contra a violência doméstica e sexual.  
O filme chegou em um tempo em que os espaços para debate estavam se abrindo. 
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relação à violência de gênero. Arma-se uma rede de enfrentamento que precisa abranger 
saúde, educação, segurança pública, assistência social, justiça e cultura.  
Em grande parte das exibições do curta Da Janela que pude acompanhar, ao final, 
alguma vítima me procurava para dar seu depoimento. Lembro que uma jovem 
brasileira contou que seu avô a molestava quando pequena; outra, uma chilena, contou-
me que o namorado de uma tia tentou molestar sua irmã menor, e ela, que também era 
pequena, salvou a irmã e ficaram ambas trancadas no quarto. A última exibição do filme 
que acompanhei foi em Faro, em Portugal. Lá, depois da exibição, recebi um papel e nele 
estava escrito: "Fui estuprada duas vezes, quer me conhecer?”.  
Em 2010 entrei para o doutorado em Literatura e frequentei disciplinas sobre 
gênero, raça, mulher e cinema. Foi nesse contexto que elaborei o segundo roteiro, que, 
inicialmente, chamei de Arquivo. Mais tarde, decidi nominá-lo branCURA. O roteiro é um 
misto de informações obtidas durante os debates, de lembranças do depoimento de 
Maria, e, evidentemente, está relacionado com o Da Janela. Em certo sentido, o roteiro 
contém elementos autobiográficos, já que a personagem é uma artista visual e sofreu 
violência.  
Nessa medida, o título foi motivado pela ideia lacaniana de que a arte se constrói 
em torno do vazio (branco), e o artista tem, na criatividade, uma forma de restabelecer 
seus laços com o mundo (CURA). A arte atua onde o que não pode ser dito, pode ser 
mostrado e, até mesmo, exibido. Então, o suspeito é olhado pela obra de arte.  
Em branCURA, especialmente, a construção da dramaturgia está sedimentada na 
arte e na psicanálise. O nome da personagem está associado à tese de psiquiatria de 
Lacan, que busca, na identificação e causalidade psíquica da sua paciente Aimèe, 
demonstrar a hipótese de uma origem social nos mecanismos psíquicos de autopunição 
da paranoia (FERNANDES, 2001). 
O espectador é levado a transitar pelo inconsciente da jovem Aimèe 
(Angélica Mahfuz), que sofreu violência sexual, e que, em resposta ao 
trauma, desenvolve uma psicopatologia. Esse sintoma de obsessão com 
a limpeza do próprio corpo, em psiquiatria é designado com a sigla 
TOC (Transtorno Obsessivo Compulsivo) e, em psicanálise, aponta 
para uma “neurose obsessiva”. Aimèe desenvolveu “técnicas de 
brancura” para se livrar de si mesma, refugiando-se no inconsciente, 
escapando da vida real e mergulhando na arte.[7] 
São diversas as referências das artes, algumas intencionais (citações) e outras que 
foram surgindo, mesmo depois do roteiro escrito. A cena em que Aimèe está diante do 
armário, por exemplo, pensei, inicialmente, em uma pessoa com TOC (Transtorno 
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Obsessivo Compulsivo) e que, ao contemplar o próprio armário, observava-o como 
quem observasse um quadro, o que me fez realizar um armário inspirado na obra 
Composição com vermelho, amarelo e azul, de Mondrian. 
A posição de Aimèe diante do “quadro-armário” é uma referência direta à 
fotografia Le Violon d'Ingres, de Man Ray (Figura 2). A intenção foi trazer para discussão 
o papel das mulheres nas artes visuais, na condição de musa, que, ao mesmo tempo, se 
converte em um objeto, por via de regra, em função do desejo masculino. 
Nessa fotografia de Man Ray, mesmo tendo como modelo Kiki de Montparnasse, 
nascida Alice Prin (uma das primeiras mulheres verdadeiramente independente do 
início do século XX, que além de vedete e cantora era modelo e pintora), ela foi 
convertida pelo surrealismo do fotógrafo na metáfora do objeto. O corpo de Kiki visto 
por trás, com um turbante oriental na cabeça, era uma referência às banhistas de Ingres. 
Com lápis e tinta, Man Ray transforma o corpo de Kiki em um objeto, um violino, isso 
porque o violino era também um hobby do pintor Ingres. 
Se Man Ray brinca com a expressão popular “ter um violino de Ingres”, 
que quer dizer ter um hobby, que lembra que Ingres foi um fervoroso 
violinista, ele quer também revelar o erotismo da mulher jovem e sua 
própria paixão: ela é seu hobby/passatempo. A fotografia evoca 
também o tema do “amor bobo”, que André Breton explora, por sua 
vez, em seu trabalho homônimo de 1937.[8] 
 
Figura 2: Frames do filme branCURA. 
É na busca dessas referências, que podem parecer anacrônicas para algum leitor, 
que se inscrevem a naturalização do corpo da mulher como objeto, tanto que a expressão 
“avoir un violon d’Ingres” converte-se para a expressão “tenha um hobby”. Tudo isso 
associado à exposição e à erotização do corpo feminino. O filme branCURA também quer 
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pode refletir as histórias das mulheres na vida cotidiana, as sucessivas violências que as 
reduzem a um corpo, um corpo que ilustra.  
É preciso, porém, olhar para o corpo da mulher de outras formas; é preciso 
entender que se trata de um corpo que sente, que sofre. O quadro de Frida Kahlo, Henry 
Ford Hospital - La cama volando, inspirou, esteticamente, a cena do hospital. Contudo, eu 
pensei essa cena recordando da história de Maria, conforme citado anteriormente. Maria 
foi colocada na posição de criminosa quando teve que provocar o próprio aborto, já que 
a lei não lhe amparava devidamente. A cena é de um pesadelo, e, com isso, eu queria 
falar dessa pessoa aprisionada por uma culpa, em virtude de um contexto social e legal 
que a penalizava duplamente, tornando-a vítima e culpada. 
Aimèe é uma personagem complexa, solitária, atormentada por 
fantasmas do passado, traumas de infância e adolescência, relacionados 
à violência de gênero (viu sua mãe ser assassinada [Da Janela] e, na 
adolescência, sofreu violência sexual, seguida de gravidez, e, sem a 
aprovação legal, fez o próprio aborto, o que lhe agrava o caso de culpa). 
É essa a condição da personagem Aimèe, que, então, sente-se suja por 
diversos motivos relacionados aos traumas e penalidades que lhe 
foram infligidos.[9] 
A principal locação foi em um ateliê de gravura. A escolha da gravura em metal 
buscava traduzir, de forma mais visceral, a fúria da personagem, na produção de uma 
placa de metal, que, posteriormente, se converte na construção de um objeto (cinto de 
castidade).  
Em crise, Aimèe pensava em tirar a própria vida, mas foi interrompida por Louis, 
um jovem que praticava parkour perto da ponte Hercílio Luz (espaço de locação do 
filme). A dimensão da paisagem vai se agigantando enquanto a personagem vai se 
tornando ínfima (Figura 3). A cena quer remeter ao Romantismo, à imensidão da 
natureza, onde a protagonista é, praticamente, apagada diante do mar e da montanha. 
A constatação de que nada podia ser maior do que o divino aparece nas pinturas 
românticas, despertando o sentimento de insignificância nos indivíduos. O sentimento 
obscuro de Aimèe, suas ideias confusas podem ser avaliadas pelo “sublime” do 
romantismo de Edmund Burke[10], um sentimento de estar diante de um perigo, um 
sentimento de dor de estar no limiar da morte. Sem o Romantismo, o Simbolismo não 
existiria, pois ele aprofunda caminhos mais ousados e irracionais, faz um mergulho nos 
recantos mais ocultos do inconsciente da personagem Aimèe. 
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Figura 3: Frames do filme branCURA. 
O poema de Baudelaire Femmes damnées (1857) é uma abertura para abordar o 
tema da homossexualidade feminina. E está composto de antíteses/ ambivalências: 
douces langueurs et des frissons amers [Têm doce languidez e calafrios amargos], Vont 
épelant l'amour des craintives enfances [Vão soletrando o amor da tímida infância], L'écume 
du plaisir aux larmes des tourments [A espuma do prazer com as lágrimas dos tormentos] 
(BAUDELAIRE, 2003), emoções contrárias ou ambivalentes... Aimèe encontra na avó um 
aconchego, um ninho que lhe dá segurança. Mas ela precisa fazer a passagem (a jornada 
da heroína) para transcender ao trauma.  
O poema Região Azul..., de Cruz e Sousa (1995) indica um processo de cura de 
Aimèe: “E o azul, o azul virginal onde as águias e os astros gozam, tornou-se o azul 
espiritualizado, a quint'essência do azul que os estrelejamentos do Sonho coroam”... É 
como se a personagem, que é artista, falasse de sua busca pela liberdade, pela ‘harmonia 
azul, que é [...] ao mesmo tempo cor e ao mesmo tempo som...”. 
O aspecto premonitório do filme branCURA atingiu um ponto crucial em seu 
lançamento. Estava previsto, com algum tempo de antecedência, que a exibição seria no 
dia 08 de junho de 2016, na sala de cinema do Centro Integrado de Cultura. Eis que, no 
dia 21 de maio de 2016, ocorreu um estupro coletivo na cidade do Rio de Janeiro, com 
um vídeo confesso divulgado nas redes sociais. O gravíssimo episódio em que a jovem 
de 16 anos foi violentada por, pelo menos, 30 homens, em uma comunidade da Zona 
Oeste do Rio de Janeiro, gerou repercussão mundial. Assim, o lançamento de 
branCURA, que estava sendo divulgado nos meios de comunicação, despertou maior 
atenção das mídias, interessadas no debate levantado pelo filme.  
A entrevista de que participei no SBT (Sistema Brasileiro de Televisão) teve a 
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primeira mensagem lida pela apresentadora foi a de Juliana de Araújo Fernandes, que 
falava: “Vergonha para o Brasil ter estampado nos jornais do mundo inteiro um estupro 
coletivo”. Outra mensagem, do telespectador Marcelo Freitas, dizia que ele não achava 
ter havido estupro, porque a menor já tinha um filho de três anos e andava na rua de 
madrugada, tinha fotos com traficantes com armas, e, na sua humilde opinião, 
questionava onde estavam os pais para entender essas saídas à noite. Ele terminava 
convicto, dizendo: “Eu não sou machista e sou pai”.[11]   
Foi possível perceber que os discursos das pessoas que naturalizam a violência 
sexual, no fundo, estão arraigados em posturas machistas do patriarcado (“Eu não sou 
machista e sou pai”), demonstrando como é difícil mudar a mentalidade das pessoas que 
tendem a repassar para as próprias vítimas a responsabilidade da violência sofrida. A 
sociedade aprendeu a justificar a condição privilegiada do homem, que é tratado como 
aquele animal do dito popular: “Cuidado com suas cabras, pois o meu bode está solto”.  
O discurso fílmico propiciou debate e os programas de televisão, embora estes 
tratem o assunto com produto, visto que é de interesse da população, mas acabam por 
auxiliar quando agregam profissionais que permitem elucidar o assunto. Recordo-me 
de, antes de participar de uma entrevista, conversar com a Delegada de Polícia Civil, 
Patrícia D'Ávila, que falou sobre os crimes que envolvem a lascívia, expressão relativa 
ao desejo sexual incontrolável, ou obtida por manipulações da genitália, com fins de 
obter o consentimento físico, geralmente de pessoas próximas. A violência sexual, 
praticada dentro de casa, em geral, constituem crimes que implicam a cooptação da 
vítima como coautora ou culpada. 
 
Tempo de concluir 
A cor da liberdade é o título para o terceiro curta da trilogia Os três tempos. 
Inicialmente, minha intenção era que o terceiro e último curta simbolizasse a 
transcendência da protagonista, uma cura espiritual, simbólica, para todos os traumas 
das mulheres que, de alguma forma, sofreram violência. Mas é necessário observarmos 
que o tempo de concluir não pode estar atrelado ao final de uma história épica de 
fantasia, mas aos tempos que nos possibilitam e permitem agir politicamente, sem 
hesitação.   
É importante lembrar que a atitude feminista, que classificamos hoje de 
empoderamento, se fez nas lutas das mulheres revolucionárias socialistas. Nesse 
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contexto, Graziela Schneider (2017), que organizou a obra A Revolução das mulheres: 
emancipação feminina da Rússia Soviética, investigou os primórdios das manifestações de 
autoras russas, que datam de 1830 e 1840. O movimento avançou durante a segunda 
metade do século XIX e início do século seguinte. As consequências da política 
retrógrada, que chegava com o stalinismo, resultaram na dissolução da seção feminina 
dentro do partido (em 1929): volta-se a penalizar a homossexualidade (1934) e o aborto 
(de 1936 a 1955). 
 No Brasil, o Projeto de Lei n. 5.069/2013, de autoria do então presidente da 
Câmara dos Deputados Eduardo Cunha (PMDB-RJ), teve a intenção de reverter os 
avanços atingidos com a Lei 12.845, de 1º de agosto de 2013, reintroduzindo o artigo 127 
do Decreto-Lei n. 2.848, que é de 1940. Com essa medida, torna-se novamente crime 
anunciar o meio abortivo, além de revogar os direitos de atendimento adequado às 
vítimas de estupro, inclusive dificultando o aborto, mesmo nesses casos. O Projeto de 
Lei n. 5.069 se mostra tão perverso quanto o crime sexual, sobrepunindo as vítimas, e 
agravando o lastimável quadro de saúde pública em consequência dos inúmeros abortos 
clandestinos.  
A tramitação desse Projeto de Lei, em vias de ser aprovado, mobilizou mulheres 
no Rio de Janeiro, que saíram, no dia 28 de outubro de 2015, em uma manifestação que 
ficou conhecida como “Mulheres Contra Cunha”. A cidade foi inundada com um mar 
de cartazes que convocavam todas as mulheres para serem protagonistas da sua própria 
vida, no interior das suas práticas sociais. O corpo também foi o suporte deste grito 
coletivo: “Meu corpo, minhas regras” e “Meu corpo, minha revolução”[12]. 
Nos últimos anos têm se formado muitos coletivos feministas, alguns ligados ao 
audiovisual, seja na produção, na crítica ou na difusão. Mulheres do Audiovisual Brasil, 
Coletivo Vermelha, Elviras - Coletivos de Mulheres Críticas de Cinema, Cineclube Delas são 
alguns exemplos. Em Duque de Caxias, na Baixada Fluminense no Rio de Janeiro, há um 
movimento feminista, que se denomina Facção Feminista Cineclube, que nasceu dentro de 
uma rede pensada para incluir as mulheres no circuito de exibições musicais, intitulado 
Roque Pense!. Contudo, o projeto vai além, criando laboratórios com assuntos que 
dialogam com as questões próprias das jovens que vivem em uma área com alto índice 
de violência de gênero. Um exemplo é o boletim de um laboratório, promovido pelo 
Roque Pense!, que tratou sobre violência sexual na Baixada Fluminense: 
Você sabia que a cada cinco horas é registrado um caso de estupro na 
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um ano, desse tipo de violência. Além disso, a região em que 
trabalhamos e vivemos está na liderança de casos de mulheres vítimas 
de ameaças e lesão corporal dolosa.[13] 
As vinhetas do Facção Feminista Cineclube remontam à Maria Bonita, a primeira 
mulher a participar de um grupo de cangaceiros, o grupo de Lampião[14], para, então, 
chegar ao momento contemporâneo com uma polifonia de demandas feministas, em 
uma periferia que ainda precisa lidar com a barbárie, com a violência física, sexual em 
altos índices. Como foi possível observar em todas as sessões exibidas desde maio de 
2016 (Menarca, Ilda do Facão, presente!, Periféricas, Dandalunda, Pachamama[15]), a opção do 
cineclube é pela arte como “máquina de guerra”[16], em um circuito independente e 
antissexista, que se constitui em uma rede cultural da Baixada Fluminense no Rio de 
Janeiro. 
Projetos como esse mostram que A cor da liberdade deve ser um filme dedicado à 
expressão plena da liberdade de mulheres e não-binário de todas as classes e raças.  
Afinal, o empoderamento não é um status de acomodação; ao contrário, é uma 
terminologia do devir feminista, nas lutas cotidianas e políticas contra o fascismo que se 
perpetua no apagamento das lutas das mulheres e das minorias. 
 
Considerações finais 
O exercício de utilizar a trilogia Os três tempos como lugar de observação de um 
contexto histórico ligado à violência de gênero e ao empoderamento da mulher, 
favoreceu-me uma visão empírica do episódio que coincide com os tempos de produções 
e exibição dos curtas da trilogia: Da Janela (tempo de ver), desde o contato inicial com o 
relato da vítima de estupro até a escritura do roteiro, período que compreende 2002 a 
2005 e, depois, a finalização em 2009; mais tarde, a exibição do curta Da Janela em eventos 
de debates de gênero, que ocasionou a construção do roteiro de branCURA (tempo de 
compreender), que abarca o período de 2009 a 2012 e, posteriormente, a produção e 
finalização entre 2015 a 2016.  
Tratou-se de um tempo possível não só para debater sobre violência contra a 
mulher, mas também para compreender a complexidade desse trabalho de construir 
uma nova cultura, que seja incorporada ao cotidiano de todos os brasileiros a respeito 
dos direitos humanos das mulheres. Considera-se importante a percepção das 
conquistas dos movimentos feministas na direção dessa rede de enfrentamento à 
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violência de gênero, diretamente ligado às políticas públicas. Porém, a iminência dos 
riscos de retrocesso, como o ocorrido pelo Projeto de Lei n. 5.069/2013, deve nos colocar 
alertas, isto é, o tempo de concluir não nos permite hesitação. A história nos mostra que 
as consequências das políticas retrógradas sempre podem reverter conquistas legítimas. 
Assim, o exercício de escrita desse artigo me possibilitou, além de repensar 
minha própria poética, compreender que, em função do momento político que vivemos 
no Brasil, é preciso ter coragem para se posicionar como o tempo do ativismo (no terceiro 
tempo da trilogia Os três tempos), constituindo uma resposta, embora sem garantias e de 
forma provisória, ao fascismo que favorece este tipo de violência no mundo. 
 
Notas de rodapé 
[1] Do ponto de vista das cores, trata-se de uma referência à trilogia Trois Couleurs: 
Bleu/Blanc/Rouge, de Krzysztof Kieślowski (1993-1994).  
[2] Uma mulher, em especial, chamada Carmem, destacou-se no interesse pelo projeto e tornou-
se a guardiã do caderno, que, na verdade, era como um caderno de assinaturas, daqueles que as 
adolescentes costumavam fazer, escrevendo depoimentos e passando para outras. Uma prática 
do meu tempo de adolescência, algo que se perdeu, em tempos de redes sociais. No caderno, eu 
convidava as mulheres a escreverem sobre seus sentimentos de liberdade. E o resultado foram 
depoimentos muito significativos, muito fortes. São histórias de perdas e mortes, de amores 
desfeitos, de desagregação familiar, de submissão e de violência conjugal, que contrastam com o 
desejo de retornar à vida, aos familiares, principalmente aos filhos. Confira Zimermann (2016). 
[3] Cada tatuagem remete a uma história, seja o amor declarado à família (“Meu amor por eles é 
fiel S, L, A”); a irreverência de quem tem pressa de viver (“Só Deus sabe a minha hora!”, e sabe 
que a “Vida Loka!”; das mulheres homossexuais que vivem seu amor dentro do presídio ou fora 
dele, mas marcam na pele sua orientação sexual (Eliane, amor verdadeiro, Amor Eterno)”. Um 
dia uma mulher me perguntou: “Você quer fotografar a minha tatuagem?”. Ela mostrou a 
tatuagem de um cachorro bravo com um pedaço de pau na mão, e me contou: “Esse é o meu 
marido, ele queria que eu tatuasse seu nome no meu corpo, então eu tatuei isso, porque é isso 
que ele é, ele é um cachorro mau”. Nas fotos, a identidade literal não foi revelada, porém a 
identidade adotada, em forma de texto gravado na própria pele, ganhou ênfase, pois a escolha 
do suporte corpo, revela autonomia intransponível, o próprio corpo como um “campo político”. 
Confira Zimermann (2016). 
[4] Depoimentos da equipe do curta-metragem que constam no blog Da Janela. Disponível em: 
<https://filmedajanela.blogspot.com.br/>. Acesso em: 18 mar. 2017. 
[5] Idem. 
[6] Idem. 
[7] Argumento do roteiro de branCURA, registrado na Biblioteca Nacional do Brasil.. 
[8] “Si Man Ray joue avec l’expression populaire ‘voir un violon d’Ingres’, c’est-à-dire un hobbie, 
qui rappelle qu’Ingres était un fervent violonniste, il entend aussi révéler l’érotisme de la jeune 
femme et sa propre passion: elle est son violon d’Ingres. Le photographe évoque ainsi le thème 
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em: <http://www.cineclubdecaen.com/peinture/peintres/ray/violon.htm > Acesso em: 26 
mar. 2017. 
[9] Argumento do filme branCURA 
[10] “Porém, se o sublime se funda no terror ou em alguma paixão análoga que tenha como objeto 
a dor, convém investigar, antes de mais nada, como algum tipo de deleite pode advir de uma 
causa tão oposta a ele. Digo deleite porque, como afirmei repetidas vezes, sua causa assim como 
sua própria natureza são claramente diferentes das do prazer positivo e real” (BURKE, 1993. 
p.140). 
[11] Conferir em: <http://ricmais.com.br/sc/rictv florianopolis/videos/lSELvwIB67o/cineasta-
lanca-filme-sobre-violencia-sexual/>. 
[12] Cartazes da manifestação "Mulheres Contra Cunha", contra o Projeto de Lei n. 5.069/2013. 
[13] Laboratório Roque Pense! Disponível em: <http://roquepense.com.br/>. 
[14] Maria Bonita, nascida Maria Gomes de Oliveira (1911-1938), primeira mulher a participar de 
um grupo de cangaceiros, o grupo de Lampião, foi companheira de Virgulino Ferreira da Silva 
(1898-1938).  
[15] As vinhetas da Facção Feminista Cineclube se encontram em: 
<https://vimeo.com+feminista+cineclube>. 
[16] “Dá provas, sobretudo, de outras relações com as mulheres, com os animais, pois vive cada 
coisa em relações de devir, em vez de operar repartições binárias entre ‘estados’: todo um devir-
animal do guerreiro, todo um devir-mulher, que ultrapassa tanto as dualidades de termos como 
as correspondências de relações. Sob todos os aspectos, a máquina de guerra é de uma outra 
espécie, de uma outra natureza, de uma outra origem que o aparelho de Estado” (DELEUZE; 
GUATTARI, 1997, p. 13). 
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